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Sie kannten mehrere Großmütter, deren Bilder ihnen wirr 
durch die Köpfe liefen, sie wußten aber nicht, welchem sie 
ihre Großmutter vergleichen sollten. Da nähert sich endlich 
ein Wägelchen dem Gebäude! „Großmutter kommt schon!“ 
widerhallte es im Hause; Herr Prošek, die Frau, Bětka mit dem 
kleinsten Mägdlein, das erst zu gehen anfing und auch noch 
nicht sprechen konnte, auf den Armen, die Kinder und die 
zwei großen Hunde, Sultán und Tyrl, alles eilte vor die Tür, 
um Großmutter zu begrüßen. 

Dem Wagen entsteigt eine Frau mit weißem Kopftuche, im 
Bauernkleide. Die Kinder blieben stehen, alle drei nebenein-
ander, und wandten kein Auge von der Großmutter! Der Vater 
drückte ihr die Hand, die Mutter umarmte sie weinend, sie 
wieder küßte sie ebenfalls unter Tränen auf beide Wangen. 

Da bekam Großmutter unversehens einen Brief aus Wien von 
ihrer Ältesten, in dem sie ihr Kenntnis davon gab, daß ihr 
Gatte den Dienst bei einer Fürstin angetreten habe, die eine 
große Herrschaft, und zwar das Dominium Nachod in 
Böhmen besitze, nur einige Stunden von dem Gebirgs dörf -
lein entfernt, in dem Großmutter wohne. Dorthin werde sie 
nun mit ihrer Familie übersiedeln, ihr Mann werde jedoch 
immer nur den Sommer über während des Aufenthaltes der 
Frau Fürstin dort verweilen. Am Schlusse des Briefes stand die 
inständige Bitte, Großmutter möge für immer zu ihnen kom-
men und ihr Leben bei der Tochter und den Enkeln verbrin-
gen, die sich schon auf sie freuen. Groß mutter brach in Tränen 
aus; sie wußte nicht, was tun. Das Herz zog sie zu der Tochter 
und den Enkeln, die sie noch gar nicht kannte, langjährige 
Gewohnheit fesselte sie an die kleine Hütte und die guten 
Freunde! Blut ist aber kein Was ser; die Sehnsucht siegte über 
die alte Gewohnheit, Groß mutter beschloß zu fahren. Das 
Häuschen, mit allem was darin war, übergab sie der alten 
Bětka mit dem Zusatz: „Ich weiß nicht, wie’s mir dort gefallen 
wird, und ob ich doch nicht unter euch sterben werde.“ 

Als nun eines Tages das Wägelchen vor der Hütte hielt, lud 
der Kutscher Václav Großmutters bemalte Truhe, Fe der  betten, 
in ein Laken gebunden, das Spinnrad, ohne das sie nicht zu 
sein vermochte, ein Körbchen, worin vier Schopf hühner waren, 
einen Beutel mit zwei vierfarbigen Kätzchen und dann Groß -
mutter selbst auf, die vor Tränen kaum schauen konnte. Von 
den Segenswünschen ihrer Freunde begleitet, fuhr sie nach der 
neuen Heimat ab. 

Welche Erwartung nun, welche Freude auf der ,Alten 
Bleiche‘! So nannten nämlich die Leute das vereinsamte Ge -
bäude in einer reizenden Talsenkung, das Großmutters Toch -
ter, der Frau Prošková, als Wohnung angewiesen war. Die 
Kinder liefen jeden Augenblick auf den Weg hinaus, um zu 
sehen, ob Václav noch nicht fahre, und jedem Vorüber ge hen -
den erzählten sie: „Heute kommt unsere Groß mut ter!“ Unter 
sich allein sprachen sie unablässig: „Wie wird die Großmutter 
sein?“ 
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Neben den Jahresfesten war es jeder Sonntag, auf den sich 
die Kinder besonders freuten. Sonntag früh weckte sie 

Großmutter nicht. Wenn sie aufstehen sollten, da war sie 
längst in der Kirche des Städtleins bei der Frühmesse, ei nem 
Gottes dienst, an dem sie als alte Hausfrau teilzuneh men 
gewohnt war. Die Mutter, und wenn der Vater zu Hause war, 
auch er, gingen ins Hochamt, und da schlossen sich ihnen bei 
günstigem Wetter die Kinder an, um der Großmutter 
entgegen zugehen. Kaum hatten sie diese von weitem erblickt, 
so riefen sie ihr schon zu und liefen ihr im Galopp entgegen, 
als hätten sie sich ein ganzes Jahr nicht gesehen. Am Sonntag 
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schauten zu, wie das Holz geschwemmt wurde und fuhren auf 
den Flößen. Wenn dann tags darauf früh morgens Herr Beyer 
Abschied nahm, weinten sie und geleiteten ihn mit der 
Großmutter eine Strecke hinaus. Frau Prošková gab ihm alle-
mal so viel Speisen mit auf den Weg, als er tragen konnte. 
„Nun, über’s Jahr sehen wir uns ja wieder, wenn Gott will; 
bleibt gesund!“ So nahm er Abschied und entfernte sich mit 
großen Schritten. Die Kinder erzählten sich dann noch ein 
paar Tage von den Wundern und Greueln im Riesengebirge, 
von Herrn Beyer und freuten sich bereits auf den nächsten 
Frühling.



„Das ist so bei uns Brauch, gnädige Frau; stirbt einer Mutter 
ihr Kind, so ißt sie vor Johanni weder Kirschen noch Erd -
beeren. Da, heißt es, geht die Jungfrau Maria im Him mel herum 
und teilt den kleinen Kindern diese Früchte aus. Wessen 
Mutter aber unenthaltsam war und von der Frucht genossen 
hat, dem sagt die Jungfrau Maria: ,Siehst du, Schätzc hen, auf 
dich kam wenig, die Mutter hat dir’s aufgegessen.‘ Deshalb 
enthalten sich die Mütter des Genusses dieser Früchte. Na, 
und wenn sie bis Johanni aushalten, halten sie’s auch nachher 
aus“, fügte Großmutter hinzu. 

Die Fürstin hielt eine süße Erdbeere, lockend und rot wie 
ihre schönen Lippen zwischen den Fingern, aber sie legte diese 

79

„Wer weiß, was ihr seht; wie könnte ein Pferd da herauf klet-
tern“, sagte Großmutter. 

„Gewiß, Orland klettert wie eine Katze; schau nur hin!“ rief 
Jan. 

„Laß mich zufrieden, ich mag’s nicht einmal sehen. Die 
Herrschaften haben sonderbare Unterhaltungen“, sagte die 
Großmutter zu sich, wobei sie den Kindern wehrte, sich aus 
dem Fenster hinauszubeugen. 

Es dauerte nicht lange, da war die Fürstin oben. Leicht glitt 
sie vom Pferde herab, warf die lange Schleppe über den Arm 
und betrat den Altan. 

Großmutter erhob sich, um sie ehrerbietig zu begrüßen. 
„Ist das die Familie Prošek?“ fragte die Fürstin, indem sie ihren 
Blick über die Kindergesichter schweifen ließ. 

„Jawohl, gnädige Frau, sie ist es“, versetzte Großmutter. 
„Du bist sicher ihre Großmutter.“ 
„Ich bin, gnädige Frau, die Mutter ihrer Mutter.“ 
„Du kannst Freude haben, du hast gesunde Enkel. Aber 

folgt ihr denn auch der Großmutter, ihr Kinder?“ fragte die 
Fürstin die Kinder, die von ihr kein Auge verwandten. Auf 
ihre Frage schlugen die Kinder die Blicke zu Boden und lis-
pelten: „Wir folgen.“ 

„Na, es geht mit ihnen; manchmal freilich – aber was soll 
man tun, waren wir doch auch einmal nicht besser“, sagte 
Groß mutter. 

Die Fürstin lächelte; da sie ein Körbchen mit Erdbeeren auf 
der Bank stehen sah, fragte sie, wo sie die Kinder ge sammelt 
hätten. 

Großmutter forderte sofort Barunka auf: „Geh, Mägdlein, 
biete sie der gnädigen Fürstin an. Sie sind frisch, die Kinder 
haben sie unterwegs gesammelt, vielleicht werden sie der 
gnädigen Frau munden. Als ich noch jung war, habe ich 
diese Früchte auch gern gegessen, aber seitdem mir ein Kind 
ge storben ist, habe ich keine mehr in den Mund ge nom -
men.“ 

„Warum?“ fragte die Fürstin, während sie das Körbchen mit 
den Erdbeeren von Barunka entgegennahm. 
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nicht völ lig verraten, und Bětka verlacht sie hernach als „Klatsch -
 weiber“. 

Endlich ist alles gemacht, vorbereitet, auch der Duft des 
Gebäcks hat sich verflüchtigt; die Dienstmädchen haben sich 
zur Ruhe begeben, nur Großmutter klappert noch still im 
Hau se herum. Sie schließt die Katzen ein, löscht die Funken 
im Ofen aus und erinnert sich dabei, daß auch im Ofen am 
Hange geheizt wurde, es hätte auch dort ein Fünklein bleiben 
können, sie traut nicht einmal ihrer eigenen Vorsicht und geht 
lieber noch einmal nachsehen. 

Sultán und Tyrl sitzen auf dem Stege; als sie Großmutter 
sehen, blicken sie sich gleichsam verwundert an – zu der 
Stunde pflegt sie nicht draußen zu verweilen; aber da sie 
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buk Kuchen, und Großmutter sah bald nach dem Teig, bald 
nach dem Ofen, bald nach dem Ge flügel; ihre Anwesenheit 
war überall notwendig. Barunka bat, Großmutter möchte Jan 
hinausrufen, er lasse sie nicht zu frieden, und als er nun drau-
ßen war, jammerten Bětka und Vorša, weil er ihnen zwischen 
den Beinen herumlief. Vilém wollte, Großmutter sollte seinen 
Wunsch abhören, Adélka zerrte an den Falten ihres Rockes 
und bettelte um einen Kuchen, und im Hofraum gackerten 
die Hennen zum Zeichen, daß sie auf die Steige wollten. „Ei, 
du mein lieber Himmel, ich kann doch nicht allen überall 
zugleich dienen!“ klagte die arme Großmutter. In diesem 
Augenblick ruft Vorša: „Der Herr kommt heim!“ – Die 
Striezeln53 werden unter Schloß gebracht, die Frau räumt ab, 
was noch Geheimnis bleiben soll, und Großmutter befiehlt 
den Kindern: „Daß ihr nicht alles dem Vater ausplappert!“ – 
Der Vater kommt in das Höfchen, die Kinder gehen ihm ent-
gegen; aber als er ihnen guten Abend sagt und nach der Mutter 
fragt, bleiben sie ganz stutzig stehen und wissen nicht, was sie 
sagen sollen, um das Geheimnis nicht zu verraten. Adélka aber, 
Papas Schmierkindl, geht doch zu ihm, und da er sie auf den 
Arm nimmt, raunt sie ihm ins Ohr: „Mutterl bäckt mit Groß -
mutter Kuchen, morgen ist dein Namenstag.“ – „Na, warte 
nur“, unterbrechen sie die Kna ben; „du kriegst was für’s 
Ausplappern“, – und laufen, um es der Mutter zu klagen. 
Adélka wird rot, sitzt verdutzt auf Papas Arm, bis sie schließ-
lich anfängt zu weinen. „Na, weine nicht“, tröstet sie Papa; 
„ich weiß es ja, daß mein Namenstag ist und daß Mutter 
Kuchen bäckt.“ – Adélka trocknet sich mit dem Ärmelchen 
die Tränen ab, schaut aber angstvoll die Mutter an, die die 
Knaben herbeiführen. Indessen wird alles ausgeglichen, und 
die Knaben erfahren, daß Adélka nichts verraten habe. Allein 
das Geheimnis bedrückt sie alle drei in dem Maße, daß der 
Vater sehend nichts sehen und hörend nichts hören darf. 
Barunka muß beim Abendbrot beständig mit den Augen 
zwinkern und nach allen Seiten Stöße austeilen, damit sie sich 
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53    Strie zel: zopfförmiges Milchbrot.
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preußische König anbot, und strengte mich lieber bis zur 
Erschöpfung an, als daß ich mir meine Kinder hätte entfrem-
den lassen. Liebt also auch ihr die tschechische Erde als eure 
Mutter über alles, arbeitet für sie als brave Kinder, und die 
Prophezeiung, die ihr fürchtet, wird nie in Erfüllung gehen. 
Ich sehe euch nimmer als Erwachsene, aber ich hoffe, ihr wer-
det die Worte eurer Großmutter im Gedächtnis behalten“, 
schloß Großmutter mit bewegter Stimme. 

„Ich werde sie niemals vergessen“, flüsterte Barunka, ihr Ge -
sicht in Großmutters Schoß bergend. 

Die Knaben standen schweigend da, sie verstanden 
Großmutters Worte nicht so wie Barunka, und Adélka sagte, 
sich weinerlich an Großmutter anschmiegend: „Aber Groß -
mutter, Ihr werdet nicht sterben, nicht wahr, nein?“ 

„Alles auf der Welt hat seine Zeit, liebes Mädchen, auch 
mich ruft einmal der Herr“, antwortete Großmutter Adélka, 
sie innig an sich drückend. So verblieben sie eine Weile schwei-
gend; Großmutter versank in Gedanken, die Kinder wußten 
nicht, was sie anfangen sollten. Da hörten sie über sich ein 
Rauschen von Flügeln, und als sie ihre Blicke emporhoben, 
sahen sie eine Kette Vögel durch die Lüfte segeln. 

„Das sind wilde Gänse“, sagte Großmutter; „die fliegen nie-
mals zahlreich, immer nur familienweise, und haben im Fluge 
eine besondere Anordnung; schaut nur hin, zwei fliegen vor-
aus, zwei hinten, die anderen immer eine neben der anderen, 
in die Länge oder in die Breite, höchstens ziehen sie manchmal 
einen halben Kreis. Dohlen, Krähen, Schwalben fliegen in gro-
ßen Scharen, einige fliegen voraus, die suchen Ruheplätze für 
die anderen, und rückwärts und in den Flanken zieht die 
Wache, welche zur Zeit der Gefahr die Weibchen und Jungen 
beschützt, denn sie treffen oft mit einem feindlichen Schwarm 
zusammen, und dann beginnt ein Krieg.“ 

„Aber Großmutter, wie können die Vögel einen Krieg füh-
ren, wenn sie keine Hände haben, um Säbel und Flinten hal-
ten zu können“, fragte Vilém. 

„Sie führen Krieg in ihrer Art und mit der ihnen angebore-
nen Waffe. Mit den Schnäbeln hauen sie und schlagen mit 
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Bleiche, der Hof, die Linde – das bin ich, die Kinder, die 
Hunde, alles, alles; du mein Jesus, was hab’ ich da nicht erlebt. 
Wenn es die Unsern sehen könn ten!“ rief Großmutter in abge-
rissenen Worten aus. 

„Ich vergesse niemals“, sagte die Komtesse, „die Men schen, 
welche mir lieb sind; aber damit deren Züge heller in meiner 
Seele haften, zeichne ich mir ihr Antlitz. In gleicher Weise 
bringe ich auch die Landschaften, wo ich an genehme Tage ver-
lebt habe, gern zu Papier als ein liebes An denken. Und dieses 
Tälchen ist reizend. Wenn du es er laubst, würde ich dich gerne 
malen, Großmutter, damit die Kinder ein Andenken haben.“ 

Großmutter errötete, schüttelte den Kopf und warf ver-
schämt ein: „Mich, alte Person; das möcht’, gnädiges Fräu lein, 
nicht einmal passen.“ 

„Laß nur gut sein, Großmutter, wenn du wieder einmal 
allein zu Hause bist, komme ich und male dich; tu’s für deine 
Enkelchen, daß sie dein Bild behalten.“ 

„Wenn Sie’s wollen, gnädiges Fräulein, mag’s geschehen“, 
entschloß sich die Großmutter, „aber darum bitte ich, daß kei-
ner was erfährt, man könnte sagen, das alte Weib werde eitel. 
Solange ich lebe, brauchen sie kein Bild; wenn ich nicht mehr 
da bin, dann geschehe, was da wolle.“ 

Die Komtesse willigte ein. 
„Aber wo hat es das gnädige Fräulein nur gelernt? Ich hab’ 

mein Lebtag nicht gehört, daß eine Frau gemalt hat!“ sag te 
Großmutter, wieder ein neues Blatt umwendend. 

„In unserem Stand müssen wir gar viele Sachen lernen, um 
zu wissen, wie wir uns die Langweile verkürzen. Ich hab’ an 
der Malerei ein besonderes Vergnügen gefunden“, antwortete 
die Komtesse. 

„Eine nette Sache, das“, meinte Großmutter, indem sie ein 
handgemaltes Bildchen betrachtete, das nur in das Album ein-
gelegt war. Auf dem Bildchen war ein mit Bäu men bewachse-
ner Felsen, von dessen Fuß die Meereswellen abprallten. Oben 
auf dem Felsen stand ein junger Mann, in der Hand hielt er 
eine Rosenknospe und schaute aufs Meer hinaus, wo man in 
der Ferne die gespannten Segel eines Schiffes gewahrte. 
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