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Nachdem sie auf diese Weise Quartier genommen hatten, m¸ssen sich
die Reisenden die Stadt angeschaut haben, wo sie ¸berall die Plakate sa-
hen, die auf die in der N‰he stattfindende Flugveranstaltung hinwiesen
(Abb. 68). Bei diesem Rundgang d¸rften sie auf jeden Fall durch den
Corso Zanardelli mit seinen Bogeng‰ngen und Kaffeeh‰usern gekom-
men sein (Abb. 65), in dem auch das Theater lag. Als sich Kafka Anfang
1911 in Friedland in einem Kaiserpanorama Bilder von der Stadt an-
schaute, erinnerte er sich, so der Wortlaut der Kritischen Ausgabe, an
ÑPlakate mit Pilsen Wihrerì, die er in Brescia gesehen hatte.116 Weder
die falsche Schreibung noch die Aussage selbst ist dem Herausgeber
der Tageb¸cher Kafkas innerhalb der Kritischen Ausgabe ein Wort wert.
Der Grund ist mˆglicherweise, dafl er selbst, mit dem Sachverhalt un-
vertraut, falsch gelesen hat, denn man zˆgert anzunehmen, Kafka, der
gern Bier trank, habe den Namen der in Brescia beheimateten ‰ltesten
Brauerei Italiens, die bis 1967 als selbst‰ndiges Unternehmen existierte,
falsch wiedergegeben. In Max Brods Edition der Tageb¸cher Kafkas
findet sich jedenfalls die richtige Schreibung ÑW¸hrerì,117 die auch auf
Werbetafeln in Abbildung 65 zu sehen ist. 

48

58 Der Felsen von Manerba.

59 Das Kastell von Sirmione.

60 Der Landungssteg in Sirmione.
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Die Piazza del Duomo mit dem Dom und die ihr benachbarte Piazza
della Loggia wird man sich ebenfalls angeschaut haben. Nach Baedeker
gehˆrte letztere zu den malerischsten Pl‰tzen Italiens118 ñ mit dem im
Stil der Fr¸hrenaissance begonnenen Municipio an der Westseite und
dem gegen¸berliegenden Uhrturm, den Kafka sp‰ter im Kaiserpano-
rama von Friedland wiedersah119. Mit dem nˆrdlich der Piazza del Duo-
mo auf dem Weg zum Castello liegenden 1888 errichteten Standbild
Tito Speris scheint er dagegen erst in Friedland bekannt geworden zu
sein, wo er nach der Betrachtung einer entsprechenden stereoskopi-
schen Abbildung notierte: Ñverwahrlost und begeistert wehen ihm die
Kleider um den Leibì.120 (Abb. 66) Der italienische Freiheitsheld war im
Jahr 1849 die Seele der Erhebung gegen die Herrschaft der ÷sterreicher
gewesen und wurde 1853 in Mantua erschossen.121

Die Freunde ben¸tzten die Gelegenheit, das Nachtleben von Brescia
kennenzulernen, das mit 44 000 Einwohnern damals eine vergleichs-
weise grofle Stadt war. Was ihnen da in den Altstadtgassen zu beiden
Seiten der Via Dante (Abb. 67) geschah, schildert Kafka ¸berraschend
ausf¸hrlich in seinen Aeroplanen in Brescia:

49

62 Der Bahnhof von Desenzano (links).

61 Desenzano am S¸dufer des Gardasees.

63 Der Bahnhof von Brescia.

Noch als wir in das schwarze Loch des
Bahnhofs in Brescia einfahren, wo die
Menschen schreien, als brenne der Boden,
ermahnen wir einander ernsthaft, was auch
geschehen sollte, uns immer beisammen zu
halten. (K 17f.)
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weiter angefacht haben mag. Wenn sich Kafka also am 17. Oktober
1902 einen Pafl aush‰ndigen liefl, der ihn zu einer Reise nach M¸n-
chen berechtigte,365 auf der er Studienmˆglichkeiten erkunden sollte,
dann kˆnnte man zu der Vermutung kommen, diese Reise habe tat-
s‰chlich stattgefunden, auch wenn sich daf¸r keine direkten Belege
beibringen lassen. Jetzt aber, acht und neun Jahre sp‰ter, erkannte er
von der Stadt nichts wieder. 

Dafl ihn, wie er 1917 schrieb, M¸nchen lediglich Ñals trostlose Ju-
genderinnerungì etwas angehe,366 mufl man seinem damaligen Zustand
zuschreiben, der durch eine ungl¸cklich verlaufene Lesung und ein pro-
blematisches Zusammentreffen mit Felice Bauer verursacht war, denn
im unmittelbaren Erleben fand er die Stadt Ñwunderbarì367. So ist ver-
st‰ndlich, dafl er die Reise des Jahres 1911 f¸r ein, wenn auch kurzes,
Wiedersehen benutzte; es mufl ihm immerhin so zugesagt haben, dafl
er, wie erw‰hnt, zwei Jahre sp‰ter auf der R¸ckreise von Riva hier einen
Tag verbrachte.368

132

143 Die Pschorrbr‰u-Bierhallen in der Neu-
hauserstrafle Nr. 11.

141 Die Kaufingerstrafle.

142 Die Neuhauserstrafle mit dem Karlstor
im Hintergrund.
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Da die drei Reisenden nach dem Taxameter Ñwie eine daraufhin ausge-
rechnete Federì in genau zwanzig Minuten Ñdurch die Stadt geschnurrtì
waren (199), konnten sich Brod und Kafka noch in einem Waschraum
des Bahnhofs frischmachen, bevor sie Angela zu ihrem Zug be-
gleiteten. Sie brachten sie in einem Waggon unter, wo eine Dame ihr
Schutz anbot, die bei Kafka Gedanken an die ÑSklavenhalterinì in der
Weiflen Sklavin aufkommen liefl (144).

Die n‰chste Etappe der Bahnreise f¸hrte ¸ber Buchloe, Kaufbeuren,
Kempten, Immenstadt und Oberstaufen nach Lindau. Da es Nacht war,
gab es nat¸rlich vor dem Waggonfenster nicht viel zu sehen, schon gar
nicht f¸r Brod, der ohne R¸cksicht auf Mitpassanten das Licht ausdrehte,
seine Reisedecke als Kopfpolster ben¸tzte, seinen aufgeh‰ngten ‹ber-
zieher wie einen Vorhang vor das Gesicht zog und die meiste Zeit
schlafend verbrachte: ÑDas stetige starke Ger‰usch, das f¸r ¸berra-
schende Ger‰usche keinen Raum l‰flt, gleicht tiefer Stille in seiner Wir-
kung. Nur die Stationsaufenthalte der Eisenbahn stˆren meinen Schlaf.ì
(74f.) In der Ersten langen Eisenbahnfahrt wird dieses Verhalten
Richard zugeordnet und wie folgt erl‰utert:

Meinen guten Schlaf in der Eisenbahn erkl‰re ich damit, dafl mich
sonst meine aus ‹berarbeitung stammende Nervosit‰t durch den
L‰rm nicht schlafen l‰flt, den sie in mir anrichtet und der in der
Nacht von allen zuf‰lligen Ger‰uschen des groflen Wohnhauses
und der Gasse, von jedem aus der Ferne herannahenden Wagen-
rollen, jedem Zanken Betrunkener, jedem Schritt auf der Treppe
angefeuert wird, dafl ich oft ‰rgerlich alle Schuld auf diesen
‰ufleren L‰rm schiebe ñ w‰hrend in der Eisenbahn die Gleich-
m‰fligkeit der Fahrtger‰usche, ob es nun gerade die arbeitende
Federung des Waggons ist, oder das sich Reiben der R‰der, das
Aneinanderschlagen der Schienen, das Zittern des ganzen Holz-,
Glas- und Eisenbaues ein Niveau wie von vollkommener Ruhe
bilden, auf dem ich schlafen kann, scheinbar wie ein gesunder
Mensch. Dieser Schein weicht nat¸rlich sofort z. B. einem vor-
dringenden Pfiff der Lokomotive oder einer Ver‰nderung des
Fahrttempos oder ganz bestimmt dem Eindruck in den Stationen,

133

145 Die Sonnenstrafle.

144 Das Sendlinger Tor.
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Deutschtum hier nicht anders im R¸ckgang als in Bˆhmen. Ist das etwa
eine inh‰rierende Eigenschaft des Deutschtums?ì (80) Brod wuflte, wo-
von er sprach: Die Volksbefragung im Dezember 1910 hatte gegen¸ber
der von 1900 in der stark wachsenden bˆhmischen Metropole einen
betr‰chtlichen Schwund jener Personen ergeben, die sich dazu bekann-
ten, im ‰ufleren Verkehr Deutsch zu sprechen, und zwar sowohl abso-
lut als auch prozentual.511

W‰hrend sie den Schweizerhofquai durchschritten, der an diesem
Sonntagabend das gewohnte ÑBild kaleidoskopischen Menschen-
treibensì bot (Abb. 208), kamen Brod und Kafka an den groflen Hotels
vorbei, vor denen sich Ñdas ¸ppige Pflanzenleben des S¸densì entfalte-
te.512 (Abb. 209) Doch nicht dieses Bild fesselte ihre Aufmerksamkeit:
Brod registrierte vielmehr die zahlreichen Balkone sowie die ausgefahre-
nen bunten Rouleaus und Fahnen, die ihn an bewimpelte Schiffe erin-
nerten; Kafka stellte ‹berlegungen zur Nationalit‰t der Hotels an; er
schreibt: ÑDie sichtbaren Schweizer in Z¸rich schienen nicht Hote-
liertalente zu sein, hier, wo sie es sind, verschwinden sie, vielleicht sind
sogar die Hoteliers Franzosen.ì (148) Er, der als Glied einer vom ¸ber-
m‰chtigen tschechischen Gegner bek‰mpften Minderheit gewohnt war,

192

207 Auf der Seebr¸cke in Luzern.

Wo ist die deutsche Bevˆlkerung, welche
die deutschen Aufschriften rechtfertigt? 
(K 148) 

208 Auf dem Schweizerhofquai in Luzern.

Herren mit T̂ chtern oder Dirnen. (K 148)
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eine deutsche Aufschrift an einem Geb‰ude als nationales Bekenntnis zu
betrachten, orientierte sich offenbar an Hotelbezeichnungen wie St.
Gotthard Terminus, Schwanen, Rigi, Seehof, Einhorn, Schweizerhof und
Rebstock, die er, anders als in Z¸rich, auf dem Weg zu seinem Quartier
vor Augen hatte. Er schlofl daraus auf deutsche Betreiber, die er aber,
vergleichbar den vereinzelten Lokalen der deutschsprachigen Minderheit
in Prag, der ‹bermacht des franzˆsischen Elements unterworfen sah.
Dieses wurde nicht nur an Zeitungen, B¸chern und Schildern in dieser
Sprache oder den Franzˆsisch sprechenden Bewohnern und Besuchern
deutlich, sondern auch an den Hotelnamen, so dafl ihm der Verdacht
kam, es gebe am Ende gar keine deutschen Hoteliers.

Als die Reisenden an dem sich vor ihnen ˆffnendem Kurplatz ange-
kommen waren, der 1907 als Scharnier zwischen Schweizerhofquai
und Nationalquai entstanden war, und ihr Hotel schon vor Augen hat-
ten (Abb. 210), m¸ssen sie Halt gemacht haben, ans Ufer getreten sein
und das Panorama betrachtet haben. Denn was sie aus dieser Position
¸ber den etwas entfernten Bahnhof und seine Umgebung zu sagen
wissen, findet sich in ihren Aufzeichnungen zwar nach der Erw‰hnung
des Wortes ÑKursaalì, der die Ostseite des Kurplatzes flankiert, aber
noch vor den Notizen ¸ber das Hotel Rebstock. Bei diesem Blick auf
den Ausgangspunkt ihrer Wanderung erregte aber nicht das
Alpenpanorama oder die in der von Reussm¸ndung und Vierwaldst‰tter
See gebildeten kleinen Bucht hingebreitete Stadt ihre Aufmerksamkeit,
sondern auff‰llige Neubauten: Sie erw‰hnen den Rollschuhpalast,
dessen Aussehen Kafka an Verh‰ltnisse in Berlin erinnerte und ihm mit

193

209 Das Schweizerhofquai in Luzern. Im
Hintergrund die Hofkirche.
Grofle Hotels am Quai. Sie gleichen mit
ihren Fahnen und den vorgestreckten
Rouleaux, die wieder Fahnen gleichen, be-
wimpelten bunten Schiffen. (B 80)
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Zimmer verbringen muflte, wie das im Sommer 1912 in Leipzig ge-
schah, zeigten sich Folgen, die nicht zur Wiederholung einluden. Brod:

Wir schlafen zum erstenmal in einem Zimmer, da nur eines frei
ist. ñ Bei offenem Fenster. Ungeheurer L‰rm. Autos, Tramway,
Pferdegetrappel. ñ Ich schliefle um 4 Uhr das Fenster. Da erwacht
Kafka [der sich, wie seine Aufzeichnungen verraten, aus Mangel
an Frischluft Ñlebendig begrabenì (238) f¸hlte]. Ich denke: ÑSo
sollen wir die Nacht teilen.ì Tr‰ume aber so Bˆses von ihm, dafl
ich die Fenster wieder ˆffne. Schlafe dann trotzdem, den Kopf ins
Kissen gewickelt. (223)

Kafka, der in den Jahren zuvor aus dienstlichen Gr¸nden h‰ufig unter-
wegs gewesen war und deshalb in Provinzst‰dten ¸bernachten muflte,
lebte, wie er Felice Bauer im November 1912 verriet, gern in Hotels:

Diesen Raum eines Hotelzimmers mit ¸bersichtlichen vier W‰n-
den, absperrbar f¸r sich zu haben, sein aus bestimmten St¸cken
bestehendes Eigentum an bestimmten Stellen der Schr‰nke, Ti-
sche und Kleiderrechen untergebracht zu wissen, gibt mir immer
wieder wenigstens den Hauch eines Gef¸hls einer neuen, unver-
brauchten, zu Besserem bestimmten, mˆglichst sich anspannen-
den Existenz, was ja allerdings vielleicht nichts anderes als eine
¸ber sich hinausgetriebene Verzweiflung ist, die sich in diesem
kalten Grab eines Hotelzimmers am rechten Platze findet. Je-
denfalls habe ich mich dort immer sehr wohl gef¸hlt und ich
kann fast von jedem Hotelzimmer, in dem ich gelebt habe, nur
das Beste erz‰hlen.521

Das Zimmer im Hotel Rebstock gehˆrte offenbar zu den wenigen
Ausnahmen, von denen Kafka nicht Ñdas Besteì zu sagen gewuflt h‰tte.
Das Unbehagen, das ihn und seinen Freund an der Rezeption und
beim Hinaufsteigen durch das enge und laute Treppenhaus ¸berfiel,
steigerte sich noch, als sie ihre Zimmer sahen, und sie waren froh, bald
wieder hinauszukommen und den geplanten abendlichen Stadtgang
beginnen zu kˆnnen (Abb. 216). Sie gingen in Richtung Bahnhof und
fanden im Hotel St. Gotthard-Terminus ein Lokal, in dem sie ihr
Abendessen einnahmen (Abb. 217). Eigentlich h‰tte Kafka, der jahrelang

199

217 Das Hotel St. Gotthard-Terminus in
Luzern.

An den eleganten Hotels vorbei suchen wir
uns ein Abendessen. Zur¸ck bis an den
Bahnhof, wo wir in ein ebenso elegantes
d. h. teures, aber dabei b¸rgerlich eingerich-
tetes Hotel eintreten. M‰dchen in Schwei-
zertracht bedienen. Ich nehme eine petite
marmite. So lange die Suppe heifl ist,
schmeckt sie mit ihrem Gem¸se. Dann
bleibt ausgekochtes Rindfleisch und viel
kaltes Zeug zur¸ck. Aber das irdene T̂ pf-
chen bleibt immer schˆn. (B 80)

H‰tte gern Obst genachtmahlt. Gotthard-
Hotel. M‰dchen in Schweizer Tracht.
Aprikosen-Compot, Meilener Wein. Zwei
‰ltere Frauen und ein Herr sprechen ¸ber
das Altern. (K 148)

216 Stadtplan von Luzern (1913).

Hotel Rebstock
Hofkirche mit Friedhof

Kursaal
Hotel St. Gotthard-Terminus
Rollschuhpalast und Stereorama
Luftschiffhalle
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Stunde gedauert haben d¸rfte,551 und schliefllich die Ruhephasen da-
zwischen brauchten so viel Zeit, dafl man unmˆglich schon um
13.35 Uhr abgefahren sein kann, sondern einen der beiden Z¸ge ge-
nommen haben mufl, die um 15.27 und 15.41 Uhr von der Rigi-Staffel
abgingen (Abb. 247). Auf diese Weise hatte man Anschlufl an den
Dampfer, der um 17.25 Uhr nach Fl¸elen startete und dort gegen 19.00
Uhr eintraf. W‰re man sp‰ter gefahren, h‰tte man fast bis 17.45 Uhr auf
der Rigi bleiben m¸ssen, so dafl man erst um 21.00 Uhr an einem Ort
angekommen w‰re, wo man noch eine ‹bernachtungsmˆglichkeit su-
chen muflte.

W‰hrend man auf den Zug wartete (Abb. 248), beobachtete Kafka
englische Touristen, die ihn zu folgender Notiz veranlaflten: ÑEnglisches
M‰dchen bei der Abfahrt, jeder Zahn ringsherum gleich.ì Dies ist ein
seltenes Beispiel daf¸r, dafl seiner Empfindlichkeit gegen¸ber kˆrperli-
chen M‰ngeln552 eine Empf‰nglichkeit f¸r makellose Formen und Ge-
stalten entsprach, die sich hier in der Bewunderung eines vollendeten
Gebisses zeigte.553

W‰hrend der R¸ckfahrt (Abb. 249) nach Vitznau boten sich in den
engen Abteilen weitere Gelegenheiten, sich mit anderen Reisenden zu
besch‰ftigen. Dabei f‰llt auf, wie unterschiedlich die Wahrnehmungen
der Freunde waren. W‰hrend ihre Aufzeichnungen von der Brenner-
bahn-Fahrt am Tag darauf manche ‹bereinstimmungen zeigen, sind
hier die Eindr¸cke g‰nzlich verschieden. Brod destilliert aus der lebhaften
Unterhaltung einer Gruppe von Engl‰nderinnen das folgende typische

220

246 Das Hotel Rigi-Kulm, ganz rechts das
Restaurant.

Schlechte Table díhote um 4 Francs. Wir
essen die eigenen Birnen. (B 83)

Table díhÙte. Schwarze Frau ernst, schar-
fer Mundanfang, schon unten neben dem
Waggon gesehn, sitzt in der Halle. (K 150)
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Detail heraus: ÑEs wird so viel yes gesagt, mit zwei Tˆnen auf dem e,
dafl oft zwei yes in zwei verschiedenen Gespr‰chen zugleich erklingen.
Jede Rede wird mit yes begonnen und beschlossen. Im Deutschen gibt
es kein solches Wort. Vielleicht weil wir nur dieses Wort verstehn?ì (83)
Kafka interessierte sich zwar ebenfalls f¸r sprachliche Ph‰nomene, aber
da er offenbar mehr von der Unterhaltung der englischen Reisegruppe
mitbekam als Brod,554 verfolgte er deren Diskussion ¸ber die seltsame
Artikulationsbasis eines ihrer Mitglieder. (150)

Nachdem man in Vitznau wiederum Obst gekauft hatte, verbl¸ffte
Kafka seinen Begleiter mit der F‰higkeit, eine Feige Ñin mehreren
Manierenì sch‰len zu kˆnnen. (83) Dies l‰flt darauf schlieflen, dafl er
ein frisches Exemplar unter dem Messer hatte. Wie schon angef¸hrt,
gehˆrten Feigen zu den von ihm bevorzugten Fr¸chten. Also verwun-
dert es nicht, wenn er hier ergriff, was die gesegnete Landschaft ihm
bot, die ein lokaler Kurprospekt folgendermaflen r¸hmt:

Dafl wir uns unter einem auflerordentlich bevorzugten Himmels-
striche befinden, zeigt der erste Blick auf die s¸dlichen Baum-
gruppen der Edelkastanien; da spiegelt sich der Feigenbaum am
Ufer im See, da gedeihen Maulbeer-, Mandel- und japanische
Mispelb‰ume; hoch steht der Lorbeer, und der Walnuflbaum
breitet seine m‰chtigen ƒste aus. Gebannt weilt das Auge auf der
¸ppigen Vegetation der zahlreichen Gartenanlagen, wo der Eu-
calyptus mit Myrten und Oleander wechselt, Auracarien, Sequosen,

221

247 Der Fahrplan Rigi-Kulm ñ Vitznau ñ
Luzern oder Fl¸elen aus dem Rigi-Bahn-
Faltblatt des Jahres 1911.

248 Die Station Rigi-Staffel

Kleine Franzˆsin steigt in das Nebencoupee,
erkl‰rt mit ausgestrecktem Arm unser volles
Coupee f¸r nicht Ñkompletì und treibt
ihren Vater zum Einsteigen und ihre un-
schuldig und dirnenhaft aussehende ‰ltere
kleine Schwester, die mich mit ihren Ell-
bogen an den H¸ften kitzelt. (K 150)
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Standbild Vittorio Emanueles II. ringfˆrmig umgaben und von hier aus
nach verschiedenen Richtungen abgingen, so beeindruckt war, dafl ihm
sich zum Kreis schlieflende Geleise Ñder st‰rkste Eindruckì von der
Stadt waren (161 und Abb. 448).

Kafka mufl dann von hier aus ¸ber die Galerie an der S¸dfront des
Doms zum Ausgangspunkt des Rundgangs zur¸ckgekehrt sein, denn
nur bei dieser Gehrichtung konnte er den Wasserspeier entdecken, der
rechter Hand an der S¸dostecke der Sakristei oberhalb eines Fensters
und fast zum Greifen nahe zu sehen ist.810 (Abb. 449) Wie die ihm gel-
tende Notiz zeigt, unterschied sich dieser zum unteren Kranz gehˆren-
de Wasserspeier von allen anderen, die Kafka von der Dachgalerie aus
beobachten konnte, weil er eine menschliche Gestalt hatte, aber
Gehirn und Wirbels‰ule ausgemeiflelt waren, um dem abflieflenden
Wasser eine F¸hrungsrinne zu verschaffen. ‹ber Alter und Herkunft
dieser Skulptur sind nur Vermutungen mˆglich: Im Jahr 1400 schlug
einer der am Bau beteiligten Architekten vor, die Wasserspeier an den

362

443 Auf dem Dach des Mail‰nder Doms.

444 Der Umgang auf dem Dach des Mail‰n-
der Doms.
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beiden Sakristeien niedriger zu legen, als urspr¸nglich vorgesehen. Da
die Traufen heute tats‰chlich weit unter Dachhˆhe liegen, scheint man
diesem Rat gefolgt zu sein. So ist anzunehmen, dafl die Wasserspeier
im Bereich der Apsis damals geschaffen wurden.811 Vermutlich hat
Paolino da Montorfano die Entw¸rfe f¸r die plastischen Auflende-
korationen geliefert oder zumindest k¸nstlerisch ¸berwacht.812

Neben den vielen Hunderten auf unterschiedlichste Weise gebilde-
ten Statuen, die der Beachtung wert gewesen w‰ren, gerade f¸r einen
Betrachter wie Kafka, der in einer ungewˆhnlich skulpturenreichen
Stadt groflgeworden, solchen Monumenten besondere Aufmerksamkeit
schenkte, gab es, der oben angef¸hrten Beschreibung zu glauben,
allein 366 Wasserspeier. In alter Zeit nahmen sie das Regenwasser auf,
das ihnen die gleichzeitig als Kan‰le dienenden Strebepfeiler zuleite-
ten, und ergossen es auf die Straflen um den Dom. Freilich fragt man
sich, was ihn gerade an dieser Figur gereizt hat. Zun‰chst ist es ein
Beispiel f¸r seine Eigenart, Gegenst‰nden der Kunst ohne R¸cksicht
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447 Blick von der Dachgalerie auf der Nord-
seite des Mail‰nder Doms. Im Vorder-
grund die Galleria, im Hintergrund das
Castel Sforzesco.
[...] vom Dach des Domes aus scheinen die
Menschen gegen¸ber der Gallerie grˆfler
geworden. (K 159)

445 Die Uhr auf dem Palazzo della Venerada.

446 Der Umgang auf der Nordseite des
Doms. Rechts im Hintergrund die
Turmspitze des Castello Sforzesco. 
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