
sie aber die beste sein soll, mag es doch 
auch wieder rich tig sein. 

Nach Ihrem letzten und vorletzten 
Brief schei nen Un ruhe und Sorge Sie ganz 
und endgiltig freigegeben zu ha ben, das 
be zieht sich wohl auch auf Ihren Mann, 
wie sehr wünsche ich es Ihnen beiden. Ich 
erinnere mich an einen Sonntag-nach -
mittag vor Jah ren, ich schlich auf dem 
Fran zensquai4 an der Haus wand hin und 
traf Ihren Mann, der auch nicht viel groß -
artiger mir entgegenkam, zwei Kopf -
schmerzen-Fach leute, jeder allerdings in 
sei ner ganz an dern Art. Ich weiß nicht 
mehr, ob wir dann mit einander weiter-
giengen oder an ein ander vorüber, der 
Unter schied zwischen diesen beiden 
Mög lichkeiten dürfte nicht sehr groß 
gewesen sein. Aber das ist vergangen und 
soll tief ver gangen bleiben. Ist es schön bei 
Ihnen zuhause?  Herzliche Grüße 

Ihres Kafka 
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Meran, 12. April 1920 
 
Liebe Frau Milena  
eben hat der zwei Tage und eine Nacht 
dauernde Re gen aufgehört, wahrschein-
lich zwar nur vorüberge hend, immerhin 
ein Ereignis wert gefeiert zu werden und 
das tue ich in dem ich Ihnen schreibe. 
Übrigens war auch der Regen zu ertragen, 
es ist eben die Frem de hier, eine kleine 
Fremde zwar nur, aber es tut dem Herzen 
wohl. Auch Sie haben sich wenn mein 
Ein druck richtig war (ein kleines ver -
einzeltes halbstum mes Beisamm en  sein5 ist 
in der Erinnerung offenbar nicht auszu-
schöpfen) über die Wiener Fremde ge -
freut, späterhin mag sie ja durch die allge-
meinen Verhält nisse trübe geworden sein, 
aber freut Sie auch die Fremde als solche? 
(Was übrigens vielleicht ein schlim  mes 
Zeichen wäre und nicht sein soll.) 
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4  Eine Promenade am rechten Moldauufer zwischen Natio -
nal theater und Karlsbrücke; heute Smetanovo nábřeží. 

5  Die Aussage bezieht sich vermutlich auf ein Treffen von 
Kafka und Milena in einem Prager Kaffeehaus, in den 
Wochen vor seiner Reise nach Meran. 



nicht können, werde ich eben in dem 
allerbesten Vorurteil stecken bleiben. 

Sie fragen nach meiner Ver lobung. Ich 
war zweimal (wenn man will, dreimal, 
nämlich zwei mal mit dem gleichen 
Mädchen12) verlobt, also dreimal nur 
durch paar Tage von der Ehe getrennt. 
Das erste ist ganz vorüber (es gibt da 
schon eine neue Ehe und auch einen 
kleinen Jungen, wie ich höre), das zweite 
lebt noch13, aber ohne jede Aussicht auf 
Ehe, lebt also ei gentlich nicht oder lebt 
vielmehr ein selbstständiges Leben auf 
Kosten der Menschen. Im Ganzen habe 
ich hier und anderswo gefunden, daß die 
Männer viel leicht mehr leiden oder 
wenn man es so ansehn will, hier weniger 

davon. Den „Land arzt“ bekommen Sie 
von Wolff, ich habe ihm ge schrieben. 

Gewiß verstehe ich tschechisch. Schon 
einigemal wollte ich Sie fragen, warum 
Sie nicht einmal tsche chisch schreiben. 
Nicht etwa deshalb, weil Sie das Deut -
sche nicht beherrschten. Sie beherrschen 
es mei stens er staunlich und wenn Sie es 
einmal nicht beherr schen, beugt es sich 
vor Ihnen freiwillig, das ist dann beson-
ders schön; das wagt nämlich ein Deut -
scher von seiner Sprache gar nicht zu 
erhoffen, so persönlich wagt er nicht zu 
schreiben. Aber tschechisch wollte ich 
von Ihnen lesen, weil Sie ihm doch ange-
hören, weil doch nur dort die ganze Mi -
lena ist (die Überset zung bestätigt es), 
hier doch immerhin nur die aus Wien 
oder die auf Wien sich vorbereitende. Also 
tsche chisch, bitte. Und auch die Feuille -
tons, von denen Sie schreiben. Mögen sie 
schäbig sein, Sie haben sich auch durch 
die Schäbigkeit der Ge schichte durch -
gelesen, bis wohin? ich weiß nicht. Viel -
leicht kann ich das auch, sollte ich es aber 
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12  Zweimal verlobte sich Kafka mit der Berliner Handels -
an gestellten Felice Bauer (1887–1960), im Juni 1914 und 
im Juli 1916. Felice ehelichte 1919 den Berliner Geschäfts -
mann Moritz Marasse und brachte 1920 einen Sohn Heinz 
zur Welt.  
13  Gemeint ist die Tochter eines Prager Synagogendieners 
Julie Wohryzek, die Kafka bei einem Erholungsaufenthalt 
in Schelesen kennengelernt hatte, und mit der er zu diesem 
Zeitpunkt noch formell verlobt war.



Eigenheit in jedem Kaffeehaus am Abend 
einigemal antelephoniert zu wer den. Da 
saß wohl jemand statt zu schlafen beim 
Apparat, dämmerte hin, den Kopf auf 
der Rückenlehne und schreckte von Zeit 
zu Zeit auf um zu telephonieren. Ein 
Zustand, den ich so gut verstehe, daß ich 
vielleicht nur deshalb davon schreibe. 
 

… 
 
 

Meran, 30. Mai 1920 
 

Wie ist es, Milena, mit Ihrer Menschen -
kenntnis? Manchmal schon zweifelte ich 
an ihr, z. B. wenn Sie von Werfel schrie -
ben, es sprach ja daraus auch Liebe und 
vielleicht nur Liebe, aber doch mißver-
stehende und wenn man von allem 
absieht, was Wer fel 18 ist und nur bei dem 

Brücke sah, faßte seinen Eindruck, nach -
dem er das Ko mische genügend hervor -
gehoben hatte, so zu sammen: Es hätte so 
ausgesehn, wie vor dem Jüngsten Ge -
richt. Es wäre wie jener Augen blick ge -
wesen, da die Sargdeckel schon abgeho-
ben waren, die Toten aber noch stillagen. 
 

… 
 
Er17 schien mir in dem Kaffee hauskreis 
der verläßlichste, ver stän digste, ruhigste, 
fast über trieben väterlich, allerdings auch 
undurchsichtig, aber nicht so, daß das 
Vorige dadurch aufgehoben worden wäre. 
Respekt hatte ich immer vor ihm, zur 
weiteren Kenntnis hatte ich we der Gele -
genheit noch Fähigkeit, aber Freunde, 
beson ders Max Brod hatten eine hohe 
Meinung von ihm, das war mir dann im -
mer gegenwärtig, wenn ich an ihn dachte. 
Besonders gefiel mir zu einer Zeit seine 
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17  Die Rede ist von Milena Jesenskás Ehemann Ernst Pol -
lak (1886–1947).

18  Franz Werfel (1890–1945), bedeutender in Prag gebore-
ner Schriftsteller, enger Freund von Ernst Pollak. Milena 
übersetzte Texte von Werfel ins Tschechische.



jeweils eigenen Gymnasien, Hochschulen, Thea -
ter und Kaffeehäuser in der national umstrittenen 
Stadt. Während der tschechische Bevölke rungs -
 anteil das Café Slavia gegenüber dem Na tional -
theater bevorzugt, oder die Národní kavárna (Na -
 tionalcafé) wenige Schritte weiter, frequentiert 
das deutsche und jüdische Segment das Café 
Continental am Graben (Na Příkopě) oder das 
Café Arco in der Hibernergasse (Hy bern ská), 
unweit von Kafkas Dienststätte bei der AUVA. In 
letzterem Kaffeehaus haben sich Schrift steller wie 
Franz Werfel, Max Brod, Paul Kornfeld, Otto 
Pick und Willy Haas zu einem losen Dich ter kreis 
zusammengefunden – die „Arco nau ten“, wie sie 
der Wiener Literatur kritiker Karl Kraus ironisch 
schmäht. Im Fokus dieses Kreises steht der jü -
dische Bankangestellte Ernst Pollak. Sein lite ra -
risches Urteil hat Ge wicht bei den Prager Dich -
tern, wiewohl er selbst noch mit keinem eigenen 
Werk an die Öffent lichkeit getreten ist.  

Wegen eines seit 1917 manifesten Tu ber ku -
loseleidens bedarf Kafka nicht nur ärztlicher 
Be treu ung, sondern auch längerer Auf enthalte 
in Ge sundheits einrichtungen und Tuber -
kulose heilstätten. Im Februar 1920 legt  der 
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6 | Ernst Pollak, 1913 • 7 | Otto Pick • 8 | Franz Werfel, 
1909 • 9 | Das Café Arco in der Hibernergasse, ab 1908 
Treffpunkt Prager deutschjüdischer Literaten.



Habilitierte die Wer tschät zung seiner Kollegen 
und Studenten genießt. Die Medizingeschichte 
erinnert sich seiner als einen der Begründer der 
tschechischen Kiefer chirurgie.  
 

*** 
 
Anno 1907 läßt Doktor Jesenský die Elfjährige 
in das private Prager Mädchengymnasium Mi -
nerva einschreiben, eine 1890 gegründete Elite -
schule, die gut ausgebildete, selbstbewußte und 
emanzipierte Absolventinnen hervorbringen 
und höhere Töchter für das akademische Stu -
dium vorbereiten soll. Die Anstalt geht auf eine 
Initiative der tschechischen Schriftstellerin Eliš -
ka Krásnohorská zurück, eine frühe Ver treterin 
nicht nur der Frauen-, sondern ebenso der na -
tio nalen Emanzipation in Böhmen. Das Lehr -
personal rekrutiert sich da nach Möglich keit aus 
eigenen Absolventinnen der Schule, so auch 
Milenas Lieblingslehrerin PhDr. Albína Honzá -
ková, die Tschechisch, Geographie und Ge schich -
te unterrichtet. Besonders nach dem Tod ihrer 
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14 | Blick in die Pštrossova-Straße mit der St. Adalbert-Kir-
che im Hintergrund und links dem damals noch nicht auf-
gestockten Schulgebäude des Mädchengymnasiums Mi nerva, 
September 1905 • 15 | Albína Honzáková, um 1920 • 
16 | Milena Jesenská als „Minerve“.



meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht 
beherrschen, beugt es sich vor Ihnen freiwillig, das 
ist dann besonders schön.“ 26 Bei selber Gelegen -
heit fordert er Milena nicht minder rücksichts-
voll auf, ihm doch auf tschechisch zu schreiben, 
da ihm dies „viel herzlicher“ 27 erscheine als seine 
deutsche Muttersprache, und ihm zudem „die 
ganze Milena“ 28 zeige.  

Kafka spielt die gewöhnliche Klaviatur sei -
ner Themen, redet von seinen Ängsten, seiner 
Magerkeit, von Schlaflosigkeit und Müdigkeit. 
Gelegentlich reflektiert er auch Milenas Sorgen 
und Nöte.  

Daß Ernst Pollak in dieser merkwürdigen 
Briefbeziehung wiederholt aus der Verdrängung 
aufersteht ist kein Wunder, spricht Milena doch 
fortwährend von der Liebe zu ihrem Mann, den 
sie jedenfalls nicht zu verlassen gedenke. Tat säch -
lich steckt die Ehe zum Zeitpunkt der Auf -
nahme des Briefwechsels seit Jahren in einer tie-
fen, kaum noch überwindbaren Krise. Trotzdem 
fürchtet Kafka den Fund seiner Briefe und 
damit seiner Nebenbuhlerschaft, zumindest 
vom Liegestuhl aus. Immerhin ist Ernst Pollak ein 
alter Be kannter. Eine Klärung des aus den Ufern 
tretenden Verhältnisses ist weder in Milenas 
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Tschechisch verkehrt. Im Minerva-Gymnasium 
hat sie keinen Unterricht in Deutsch genossen, 
und auch nicht im tschechischnationalen Eltern -
haus. Jedoch hat sich Milena in den Wiener 
Jahren die Landessprache gewiß angeeignet, zu -
mal die Übersetzungen der Kafka-Texte ins 
Tsche chische eine hinreichende Vertrautheit mit 
der Ausgangssprache erforderten. Galant deutet 
Kafka Milenas mangelhafte Kenntnis des Deut -
schen zu einem Vorzug um: „Sie beherrschen es 
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51 | Milena Jesenská-Pollak, um 1920.


