sie aber die beste sein soll, mag es doch
auch wieder richtig sein.

Nach Threm letzten und vorletzten
Brief scheinen Unruhe und Sorge Sie ganz
und endgiltig freigegeben zu haben, das
bezieht sich wohl auch auf Thren Mann,
wie sehr wiinsche ich es Ihnen beiden. Ich
erinnere mich an einen Sonntag—nach—
mittag vor Jahren, ich schlich auf dem
Franzensquai‘ an der Hauswand hin und
traf Thren Mann, der auch nicht viel grof3-
artiger mir entgegenkam, zwei Kopf-
schmerzen-Fachleute, jeder allerdings in
seiner ganz andern Art. Ich weifd nicht
mehr, ob wir dann mit einander weiter-
giengen oder an einander voriiber, der
Unterschied zwischen diesen beiden
Moglichkeiten diirfte nicht sehr grof$
gewesen sein. Aber das ist vergangen und
soll tief vergangen bleiben. Ist es schon bei

Ih hause?
fieh zihause Herzliche Griifse
Thres Kafka

4 Eine Promenade am rechten Moldauufer zwischen Natio-
naltheater und Karlsbriicke; heute Smetanovo nabfezi.

Meran, 12. April 1920

Liebe Frau Milena

eben hat der zwei Tage und eine Nacht
dauernde Regen aufgehért, wahrschein-
lich zwar nur voriibergehend, immerhin
ein Ereignis wert gefeiert zu werden und
das tue ich indem ich Ihnen schreibe.
Ubrigens war auch der Regen zu ertragen,
es ist eben die Fremde hier, eine kleine
Fremde zwar nur, aber es tut dem Herzen
wohl. Auch Sie haben sich wenn mein
Eindruck richtig war (ein kleines ver-
einzeltes halbstummes Beisammensein’ ist
in der Erinnerung offenbar nicht auszu-
schopfen) tiber die Wiener Fremde ge-
freut, spaterhin mag sie ja durch die allge-
meinen Verhiltnisse triibe geworden sein,
aber freut Sie auch die Fremde als solche?
(Was tibrigens vielleicht ein schlimmes
Zeichen wire und nicht sein soll.)

> Die Aussage bezieht sich vermutlich auf ein Treffen von
Kafka und Milena in einem Prager Kaffechaus, in den
Wochen vor seiner Reise nach Meran.



davon. Den ,Landarzt“ bekommen Sie
von Wolff, ich habe ihm geschrieben.
Gewil8 verstehe ich tschechisch. Schon
einigemal wollte ich Sie fragen, warum
Sie nicht einmal tschechisch schreiben.
Nicht etwa deshalb, weil Sie das Deut-
sche nicht beherrschten. Sie beherrschen
es meistens erstaunlich und wenn Sie es
einmal nicht beherrschen, beugt es sich
vor Thnen freiwillig, das ist dann beson-
ders schon; das wagt nimlich ein Deut-
scher von seiner Sprache gar nicht zu
erhoffen, so personlich wagt er nicht zu
schreiben. Aber tschechisch wollte ich
von Thnen lesen, weil Sie ihm doch ange-
héren, weil doch nur dort die ganze Mi-
lena ist (die Ubersetzung bestitigt es),
hier doch immerhin nur die aus Wien
oder die auf Wien sich vorbereitende. Also
tschechisch, bitte. Und auch die Feuille-
tons, von denen Sie schreiben. Mogen sie
schibig sein, Sie haben sich auch durch
die Schibigkeit der Geschichte durch-
gelesen, bis wohin? ich weif$ nicht. Viel-
leicht kann ich das auch, sollte ich es aber
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nicht kénnen, werde ich eben in dem
allerbesten Vorurteil stecken bleiben.

Sie fragen nach meiner Verlobung. Ich
war zweimal (wenn man will, dreimal,
nimlich zweimal mit dem gleichen
Midchen') verlobt, also dreimal nur
durch paar Tage von der Ehe getrennt.
Das erste ist ganz voriiber (es gibt da
schon eine neue Ehe und auch einen
kleinen Jungen, wie ich hére), das zweite
lebt noch®, aber ohne jede Aussicht auf
Ehe, lebt also eigentlich nicht oder lebt
vielmehr ein selbststindiges Leben auf
Kosten der Menschen. Im Ganzen habe
ich hier und anderswo gefunden, daf die
Minner vielleicht mehr leiden oder
wenn man es so ansechn will, hier weniger

12 Zweimal verlobte sich Kafka mit der Berliner Handels-
angestellten Felice Bauer (1887-1960), im Juni 1914 und
im Juli 1916. Felice ehelichte 1919 den Berliner Geschifts-
mann Moritz Marasse und brachte 1920 einen Sohn Heinz
zur Welt.

13 Gemeint ist die Tochter eines Prager Synagogendieners
Julie Wohryzek, die Kafka bei einem Erholungsaufenthalt
in Schelesen kennengelernt hatte, und mit der er zu diesem
Zeitpunkt noch formell verlobt war.
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Briicke sah, fafste seinen Eindruck, nach-
dem er das Komische geniigend hervor-
gehoben hatte, so zusammen: Es hitte so
ausgesechn, wie vor dem Jiingsten Ge-
richt. Es wire wie jener Augenblick ge-
wesen, da die Sargdeckel schon abgeho-
ben waren, die Toten aber noch stillagen.

Er' schien mir in dem Kaffeehauskreis
der verldfSlichste, verstindigste, ruhigste,
fast tibertrieben viterlich, allerdings auch
undurchsichtig, aber nicht so, daff das
Vorige dadurch aufgehoben worden wire.
Respekt hatte ich immer vor ihm, zur
weiteren Kenntnis hatte ich weder Gele-
genheit noch Fihigkeit, aber Freunde,
besonders Max Brod hatten eine hohe
Meinung von ihm, das war mir dann im-
mer gegenwirtig, wenn ich an ihn dachte.
Besonders gefiel mir zu einer Zeit seine

17 Die Rede ist von Milena Jesenskds Ehemann Ernst Pol-

lak (1886-1947).
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Eigenheit in jedem Kaffeechaus am Abend
einigemal antelephoniert zu werden. Da
saf$ wohl jemand statt zu schlafen beim
Apparat, dimmerte hin, den Kopf auf
der Riickenlehne und schreckte von Zeit
zu Zeit auf um zu telephonieren. Ein
Zustand, den ich so gut verstehe, daf$ ich
vielleicht nur deshalb davon schreibe.

Meran, 30. Mai 1920

Wie ist es, Milena, mit IThrer Menschen-
kenntnis? Manchmal schon zweifelte ich
an ihr, z. B. wenn Sie von Werfel schrie-
ben, es sprach ja daraus auch Liebe und
vielleicht nur Liebe, aber doch mifver-
stchende und wenn man von allem
absieht, was Werfe/' ist und nur bei dem

'8 Franz Werfel (1890-1945), bedeutender in Prag gebore-
ner Schriftsteller, enger Freund von Ernst Pollak. Milena
iibersetzte Texte von Werfel ins Tschechische.
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jeweils eigenen Gymnasien, Hochschulen, Thea-
ter und Kaffeehiuser in der national umstrittenen
Stadt. Wihrend der tschechische Bevolkerungs-
anteil das Café Slavia gegeniiber dem National-
theater bevorzugt, oder die Ndrodni kavdrna (Na-
tionalcafé) wenige Schritte weiter, frequentiert
das deutsche und jiidische Segment das Café
Continental am Graben (Na Ptikopé) oder das
Café Arco in der Hibernergasse (Hybernskd),
unweit von Kafkas Dienststitte bei der AUVA. In
letzterem Kaffeehaus haben sich Schriftsteller wie
Franz Werfel, Max Brod, Paul Kornfeld, Otto
Pick und Willy Haas zu einem losen Dichterkreis
zusammengefunden — die ,Arconauten®, wie sie
der Wiener Literaturkritiker Karl Kraus ironisch
schmiaht. Im Fokus dieses Kreises steht der jii-
dische Bankangestellte Ernst Pollak. Sein litera-
risches Urteil hat Gewicht bei den Prager Dich-
tern, wiewohl er selbst noch mit keinem eigenen
Werk an die Offentlichkeit getreten ist.

Wegen eines seit 1917 manifesten Tuberku-
loseleidens bedarf Kafka nicht nur irztlicher
Betreuung, sondern auch lingerer Aufenthalte
in Gesundheitseinrichtungen und Tuber-
kuloseheilstitten. Im Februar 1920 legt der

6| Ernst Pollak, 1913 7| Otto Pick * 8| Franz Werfel,
1909 ¢ 9 | Das Café Arco in der Hibernergasse, ab 1908
Treffpunke Prager deutschjiidischer Literaten.
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Habilitierte die Wertschitzung seiner Kollegen
und Studenten genief§t. Die Medizingeschichte
erinnert sich seiner als einen der Begriinder der
tschechischen Kieferchirurgie.

KK

Anno 1907 lifit Doktor Jesensky die Elfjahrige
in das private Prager Madchengymnasium Mi-
nerva einschreiben, eine 1890 gegriindete Elite-
schule, die gut ausgebildete, selbstbewufite und
emanzipierte Absolventinnen hervorbringen
und hohere Tochter fiir das akademische Stu-
dium vorbereiten soll. Die Anstalt geht auf eine
Initiative der tschechischen Schriftstellerin Elis-
ka Krisnohorskd zuriick, eine frithe Vertreterin
nicht nur der Frauen-, sondern ebenso der na-
tionalen Emanzipation in Bohmen. Das Lehr-
personal rekrutiert sich da nach Moglichkeit aus
eigenen Absolventinnen der Schule, so auch
Milenas Lieblingslehrerin PhDr. Albina Honzd-
kovd, die Tschechisch, Geographie und Geschich-

te unterrichtet. Besonders nach dem Tod ihrer

14 | Blick in die Pétrossova-Strafle mit der St. Adalbert-Kir-
che im Hintergrund und links dem damals noch nicht auf-
gestockten Schulgebiude des Midchengymnasiums Minerva,
September 1905 ¢ 15 | Albina Honzékovd, um 1920 e
16 | Milena Jesenskd als ,Minerve®.
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Tschechisch verkehrt. Im Minerva-Gymnasium
hat sie keinen Unterricht in Deutsch genossen,
und auch nicht im tschechischnationalen Eltern-
haus. Jedoch hat sich Milena in den Wiener
Jahren die Landessprache gewif$ angeeignet, zu-
mal die Ubersetzungen der Kafka-Texte ins
Tschechische eine hinreichende Vertrautheit mit
der Ausgangssprache erforderten. Galant deutet
Kafka Milenas mangelhafte Kenntnis des Deut-
schen zu einem Vorzug um: ,,Sie beherrschen es
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meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht
beherrschen, beugt es sich vor Ihnen freiwillig, das
ist dann besonders schin. “*® Bei selber Gelegen-
heit fordert er Milena nicht minder riicksichts-
voll auf, ihm doch auf tschechisch zu schreiben,
da ihm dies ,,viel herzlicher“*” erscheine als seine
deutsche Muttersprache, und ihm zudem ,die
ganze Milena“*® zeige.

Kafka spielt die gewdhnliche Klaviatur sei-
ner Themen, redet von seinen Angsten, seiner
Magerkeit, von Schlaflosigkeit und Miidigkeit.
Gelegentlich reflektiert er auch Milenas Sorgen
und Note.

Daf§ Ernst Pollak in dieser merkwiirdigen
Briefbeziehung wiederholt aus der Verdringung
aufersteht ist kein Wunder, spricht Milena doch
fortwihrend von der Liebe zu ihrem Mann, den
sie jedenfalls nicht zu verlassen gedenke. Tatsich-
lich steckt die Ehe zum Zeitpunke der Auf-
nahme des Briefwechsels seit Jahren in einer tie-
fen, kaum noch iiberwindbaren Krise. Trotzdem
fiirchtet Kafka den Fund seiner Briefe und
damit seiner Nebenbuhlerschaft, zumindest
vom Liegestuhl aus. Immerhin ist Ernst Pollak ein
alter Bekannter. Eine Klirung des aus den Ufern
tretenden Verhiltnisses ist weder in Milenas

51 | Milena Jesenskd-Pollak, um 1920.
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