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eigenes Pferd war in der letzten
Nacht, in folge der Über anstren -
gung in die sem ei sigen Winter,
verendet; mein Dienstmädchen
lief jetzt im Dorf umher, um ein
Pferd ge lie hen zu bekommen;
aber es war aus sichts los, ich
wuß te es, und im mer mehr vom
Schnee über häuft, im mer un -
beweglicher wer dend, stand ich
zwecklos da. Am Tor erschien
das Mädchen, allein, schwenkte
die Laterne; natürlich, wer leiht
jetzt sein Pferd her zu solcher
Fahrt? Ich durchmaß noch ein-
mal den Hof; ich fand kei ne Mög -
lich keit; zerstreut, ge quält stieß
ich mit dem Fuß an die brüchige
Tür des schon seit Jahren un -
benützten Schweine stal les. Sie
öffnete sich und klap pte in den
An geln auf und zu. Wär me und
Geruch wie von Pfer den kam
her vor. Ei ne trü be Stal laterne
schwankte drin an einem Seil.

[11]

Ein Landarzt.

Ich war in großer Verlegenheit:
ei ne dringende Reise stand mir
bevor; ein Schwerkranker warte-
te auf mich in einem zehn Meilen
entfernten Dorfe; starkes Schnee -
gestöber füllte den weiten Raum
zwischen mir und ihm; einen
Wa gen hatte ich, leicht, groß rä -
de rig, ganz wie er für unsere
Land stra ßen taugt; in den Pelz
ge packt, die Instrumententasche
in der Hand, stand ich reisefertig
schon auf dem Hofe; aber das
Pferd fehl te, das Pferd. Mein
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[44]

durch das Tor in das Innere zu
sehn. Als der Türhüter das
merkt, lacht er und sagt: „Wenn
es dich so lockt, versuche es
doch, trotz meines Ver botes hin-
einzugehn. Merke aber: Ich bin
mächtig. Und ich bin nur der
unterste Türhüter. Von Saal zu
Saal stehn aber Türhüter, ei ner
mächtiger als der andere. Schon
den Anblick des dritten kann
nicht einmal ich mehr er tra gen.“
Solche Schwierigkeiten hat der
Mann vom Lande nicht er wartet;
das Gesetz soll doch je dem und
immer zugänglich sein, denkt er,
aber als er jetzt den Tür hüter in
seinem Pelzmantel ge nauer an -
sieht, seine große Spitz nase, den
langen, dünnen, schwarzen tata-
rischen Bart, entschließt er sich,
doch lieber zu warten, bis er die
Erlaubnis zum Eintritt bekommt.
Der Türhüter gibt ihm einen
Sche mel und läßt ihn seitwärts



Im September 1916 hatte Kafka eine Einla dung zu einem
Leseabend im Rahmen der Aben de für neue Literatur in
der Galerie Neue Kunst Hans Goltz in München erhalten.
Nach längerer Ungewißheit über den genauen Zeit punkt
machte sich der Dichter am 10. No vem ber mit der Ei sen -
bahn in die bayrische Haupt stadt auf, wo er sich zusam-
men mit der aus Berlin dazugestoßenen Felice Bauer im
Hotel Bayerischer Hof einquartierte. Den Abend er öff ne -
te er mit einigen Gedichten von Max Brod, ehe er dann
aus seiner unveröffentlichten Er zählung In der Straf kolo -
nie las. Ob auch Rainer Maria Rilke im Publikum saß, wie
zuweilen be hauptet, läßt sich nicht belegen. Die Kritiker
der lokalen Presse waren von Kafkas Auftritt wenig ange-
tan. Die vorgetragene Erzählung sei zu lang geraten, hieß
es etwa in den Münchner Neue sten Nachrichten, und
besonders die Schil derung des Folterwerkzeugs trotz
technischen Könnens stofflich abstoßend. Von einer zu

[141]

Ausarbeitung von Texten, Aufsätze, Aufrufen und der-
gleichen be traut. 

Das Schreiben lockte Kafka tatsächlich mehr als die
Arbeit eines Versicherungsbeamten. Im mer hin konnte er
als Schriftsteller schon auf eine Reihe von Abdrucken in
Zeitungen, Zeit schrif ten und Almanachen verweisen,
sowie auf die Veröffentlichung von bereits vier Bü chern:
Der Band mit Kurzprosa Betrachtung war Ende 1912 bei
Ernst Rowohlt erschienen, im Mai 1913 hatte der Leip -
ziger Kurt Wolff Ver lag das Fragment Der Heizer heraus-
gebracht, im Dezember 1915 folgte in derselben Offizin
Die Verwandlung und im Oktober 1916 die Schlüs seler -
zählung Das Urteil als Band 34 der Kurt Wolff-Verlags -
reihe Der Jüngste Tag. 

2. Blick in die Gasse Na Poříčí mit dem kuppelbekrönten Gebäude der
AUVA, Kafkas Arbeitsstätte ab 1908. 

3. Betrachtung (1912), Verlag Ernst Rowohlt • 4. Der Heizer (1913),
Verlag Kurt Wolff • 5. Die Verwandlung (1915/16), Verlag Kurt Wolff •
6. Das Urteil (1916), Verlag Kurt Wolff.



Am 11. Februar 1917 be such te Max Brod den Freund in
seiner Schreibstube auf der Burg: „Bei Kafka in der Al -
chy mistengasse. Er liest schön vor. Klosterzelle eines
wirk lichen Dich ters.“17 Dem blinden Oskar Baum, der
ebenfalls vorbeikam, blieben der qualmende Ofen und
die herrschende Stille in Erinnerung. 

Im Frühjahr 1917 erklärte Kafka, in den warmen Mo -
naten auch über Nacht in dem Gäßchen bleiben zu wol-
len: „Der Franz will im Sommer oben schlafen, in der
unteren Küche, die ei gent lich ein Keller ist. Er will ein
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dünne Wand, aber der Nachbar ist still genug; ich trage mir
das Abendessen hinauf und bin dort meistens bis
Mitternacht; dann der Vorzug des Weges nach Hause: ich
muß mich entschließen aufzuhören, ich habe dann den
Weg, der mir den Kopf kühlt. Und das Leben dort: es ist
etwas Besonderes, sein Haus zu haben, hinter der Welt die
Tür nicht des Zimmers, nicht der Woh nung, sondern
gleich des Hauses abzusperren; aus der Wohnungstür
gera dezu in den Schnee der stillen Gasse zu treten. Das
Ganze 20 K [Kro nen] monatlich, von der Schwester mit
allem Nötigen versorgt, von dem kleinen Blu men mäd chen
(Ottlas Schülerin) so geringfügig als es nötig ist be dient,
alles in Ordnung und schön.“15 Das erwähnte, mit Ottla
befreundete Blumenmädchen Růžena bediente Kaf ka
nicht nur im Goldenen Gäßchen, sondern kam auch in sein
Zimmer in der Langen Gasse und schließ lich ab März
1917 noch in die neue Miet wohnung im Palais Schönborn.

Vermutlich im Dezember saß Kafka einmal noch um
halb drei Uhr morgens im Häuschen Nr. 22, ehe schließ-
lich der letzte Tropfen Petro leum verbraucht war. Am
nächsten Tag bis zehn Uhr im Bett, ließ er sich dann von
Ottla bei seinem Vorgesetzten Oberinspektor Eugen Pohl
entschuldigen. Ob er im Gäßchen auch den Sil vester -
abend 1916 zubrachte, wie gelegentlich behauptet wird,
läßt eine kryptische Mitteilung an Ottla unbeantwortet:
„Zuerst Glückliches Neu es Jahr allseits. [...] Sylvester
habe ich gefeiert, indem ich aufgestanden bin und dem
Neu en Jahr die Stehlampe entgegengehalten habe. Feu ri -
geres kann niemand im Glase haben.“16

[160]

24. Blick auf die Prager Burg, rechts die Mánes-Brücke und im Vor -
der grund das Altstädter Moldauufer. 

Liebe zwischen Bruder und
Schwester – die Wiederholung 

der Liebe zwischen Mutter und Vater.
Aus Franz Kafkas Tagebüchern



Kafka diese neue Option, jedoch hatte sich mittlerweile
Max Brod eingeschaltet und mit einem Verl agsvertreter
von Wolff in Verbindung gesetzt. Der Freund riet Kafka
davon ab, von Kurt Wolff wegzugehen, und verwies auf
die allgemeine Papiernot der Verlage. Nicht einmal der
Insel-Verlag könne seine Klas siker liefern und der
Staack mann-Verlag müsse auf Neu auflagen der begehr-
ten Bücher von Rudolf Hans Bartsch verzichten. Kafka
wieder ließ Max Brod wissen: „Seitdem ich mich ent-
schlossen habe das Buch meinem Vater zu widmen,
liegt mir viel daran, daß es bald erscheint. Nicht als ob
ich da durch den Vater versöhnen könnte, die Wur zeln
dieser Feindschaft sind hier unausreißbar, aber ich
hätte doch etwas getan, wäre, wenn schon nicht nach
Pa lästina übersiedelt, doch mit dem Finger auf der
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Mord. Die Herstellung des
Buches verzögerte sich da -
gegen, wie Wolff am 7. Janu -
ar 1918 eingestand, da die
erforderlichen Bleitypen zum
Satz eines anderen Bu ches
benötigt wurden. Mitte Ja -
nuar 1918 stellt der Ver lag
endlich die ersten Kor rek -
turfahnen zu. Mit Erstaunen
merkte Kafka, daß die Texte
in falscher Folge montiert
waren. In seiner Korrektur
vom 27. Januar bat er um
Reservierung eines eigenen
Widmungsblattes, da er den
Band seinem Vater zueignen
wollte. 

Vergeblich wartete Kafka auf weitere Post, un geduldig
beklagte er sich in einem Schreiben nach Leipzig über
das Ausbleiben der Kor rek turen. Wolff vertröstete den
Autor und sicherte ihm die sorgfältige Berücksichtigung
seiner Wün sche hinsichtlich Reihenfolge, Titel und
Wid mung zu. Ein von Kafka be stelltes Buch legte er als
kostenlose Gabe bei. Dann brach der Kontakt erneut ab,
der Wartende mußte sich weiter in Geduld üben. In die-
ser Situation erreichte Kafka ein Schreiben des Berliner
Ver legers Erich Reiß, der mit ihm in verlegerische Ver -
bindung zu treten wünschte. Aufmerksam registrierte
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37. Umschlag des Almanaches 1917/18 des Kurt-Wolff-Verlages Die
neue Dichtung, in dem die Erzählung der Landarzt vorab veröffent-
licht wurde. 

38. František Max, Das Goldene Gäßchen, ca. 1953.


